В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев инициирует тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии нужен человек вне официальных структур. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и завербовать высшее должностное лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
